北平、天津求学谋生不成，我又回到了任丘乡间。在三十年代最初的几年里，我多数时间还是当乡村教师。由于日本鬼子占据东北并进而图谋华北，社会动荡，人心慌乱，正如一句广为流传的名言所说的那样："华北之大竟放不下一张平静的书桌。"乡间同大城市一样，书是无法教了。我只能带

口述 姨太太 手提 盒子枪 手提盒子枪 2025-08-29 09:00  3